我没有认出那是我 (第3/8页)

习惯把自己缩小。聚餐少去一点，讯息晚回一点，难过少说一点。

    需要帮忙的时候，再多撑一下。

    有时候我也会想，如果我安静一点，是不是大家就能轻松一点？这个想法刚开始只是偶尔出现。

    後来，却越来越像一种道理。

    晚上回到家我没有开灯，窗外的城市足够亮，光从窗帘缝里透进来，让我看得见沙发和桌子的轮廓。我把包放下坐在地板，手机震了几次，我没有看。房间笼罩着一股寂静，连冰箱运转的声音都很清楚。

    以前我很喜欢这种安静，现在却觉得，它像一层很厚的水，慢慢淹过耳朵。

    我靠着墙闭上眼睛，今天没有发生任何不好的事，工作顺利，没有人责怪我，也没有犯任何错，可我就是觉得很累，不是哪里痛，像是整个人被放得太久，连呼吸也失去了原本的重量。

    我坐了很久，直到手机再次亮起来，有人传讯息问我：「你还好吗？」

    我看着那四个字，心里第一个浮现的不是答案，而是如果我说不好，接下来会发生什麽。

    对方会打电话吗？会担心吗？会放下自己的事情来陪我吗？那是不是就代表，我又影响了一个人？

    我把手机握在手里，打了几个字，删掉，再打，再删掉，最後，我回没事，只是有点累。讯息送出去後，我忽然松了一口气，好像只要我说没事，这件事就真的不会变成任何人的麻烦。

    窗外有车经过，一道光从窗帘缝里扫进来，又很快消失，我把手机放到一旁，继续坐在没有开灯的房间里。那天晚上，我没有哭，也没有想任何特别的事，只是很安静地觉得