下次一定 (第7/10页)

  她把我的手拉近一些，看了几秒问我，你这条怎麽这麽旧？

    我的拇指轻轻摸过坠饰说道，戴很久了。她笑了一声，才多久。

    我也笑，没有告诉她真相，十一年里我换过很多东西，唯独这个没有。她已经转过头去和别人说话，那句「才多久」对她而言只是一句随口的回应。我却低头看着两条靠在一起的手链很久，一条还停在离别以前，一条已经陪我走到了三十二岁了。

    她谈着即将开始的留学生活，说那里冬天会下很大的雪，说自己一定会冷死，说等安顿好要拍照片给我们看，有人问她什麽时候回来，她想了一下回答，大概寒假吧。桌边的人继续聊下一个话题，只有我安静下来，因为我知道那个寒假她没有回来，下一个也没有。

    我知道往後的每一年，知道讯息会慢慢变少，知道有一天我会找不到她，而眼前的她，对这一切毫不知情。我第一次很清楚地感受到旅行社那条规则，旅客可以改变自己的行动，无法改变旅程的结果。

    我伸手拿走她面前那杯已经空掉的水，替她重新倒满，她很自然地接过去，像以前无数次一样。

    窗外的天已经黑了，餐厅里仍然很吵，大家还在说话，桌上的食物剩下一半，蛋糕也还没有吃完，离午夜还有几个小时，我却第一次觉得一天竟然可以这麽短。欢送会散得比我想像中慢，蛋糕吃完以後，没有人真的急着离开。有人又点了饮料，有人开始翻刚才拍的照片，几个人围着相机挑哪张最好看。

    桌上的盘子一个个被收走，空出来的位置越来越多，话题却还在继续，我坐在她旁边，开始频繁看时间，九点十二分，九点四十八分，十点零六分