那一天，他活过很多遍 (第5/9页)

你就当没有我这个儿子。」

    他把门关上，行李箱的轮子卡在门槛，他用力拉了一下，就是下午在庙里突然出现的那个画面。走廊电梯，一楼玻璃门外刺眼的阳光，他一路都没有回头，那时候甚至觉得自己赢了。

    三天後，母亲打电话给他，说父亲倒下了。

    那通电话之後的事情反而变得非常快，计程车，医院，白色的走廊，自动门一次又一次打开。有人让他签名，有人问他问题，有人把事情说得很清楚，说状况是突发性的，没有预兆，跟三天前那场争执没有关系。

    他全部听懂了，所以这些年，他从来没有认为父亲是被自己气死的。

    他知道疾病是疾病，知道死亡有它自己的原因，他甚至可以很理性地向任何人说明这件事。

    真正困住他的，是另一个问题。

    父亲生命最後的三天，有没有想起那句话？洗澡的时候有没有？吃饭的时候有没有？经过他的房间时有没有？晚上关灯以前，有没有站在那扇门旁边，想起那个拖着行李离开的人？

    他不知道父亲有没有还在生气，不知道有没有後悔那天讲得太重，不知道有没有想过打电话给他，也不知道死亡最残忍的地方，大概不是带走一个人，而是它会顺便带走一些只有那个人才知道的答案。

    父亲死後，母亲曾经告诉他，爸爸不会怪他的，他没有接受，不是因为他想被责怪，只是那句话不应该由母亲来回答，其他亲戚也说过，朋友也说过。

    时间久了，大家甚至觉得这件事情早就过去了，只有他知道没有，没有人能替父亲说原谅，同样的，也没有人能证明父亲没有。

    答案就停在那里，而他站在答案外面，一站很多年。

    窗外有车开过去，灯光从