那一天，他活过很多遍 (第2/9页)

长大後逢年过节回家，母亲递香过来，他也接，别人闭着眼睛默念很久的时候，他通常只需要几秒，不是因为没有愿望，只是一直不知道那些愿望该从哪一句开始说。

    庙埕比外面的街道凉一些，跨进去时，他先闻到比骑楼更浓的香气。红灯笼悬在上方，电风扇慢慢转着，吹不散烟，只把它推向另一个方向。有人带着孩子，有人提着供品，也有人独自站在神桌前。

    他照着母亲交代的方式一样一样来，没有特别去理解，这些动作他其实并不陌生，香拿在手里，合掌，低头，再抬起来。周围的人嘴唇轻轻动着，有人念着家人的名字，有人说着住址，有人停留得很久，像是准备了一整年的事情，终於找到一个可以交出去的地方。

    轮到他的时候，他脑中却很安静，母亲早上交代的那些话，他记得：平安顺利，身体健康，他照着想了一遍，像替别人转交一封内容已经写好的信。

    香烧得很快，一小截灰垂下来，他等待前面的人离开时，视线随意落到一旁：中元地官赦罪，原本只是几个与今天有关的字，他的目光却停住了。

    庙里仍旧有人走动，木屐踩过地面的声音，塑胶袋摩擦，孩子被大人拉回身边，香炉里积着厚厚一层灰。远处有人敲了一声钟，声音穿过屋檐，又很快被街上的车声盖过去。

    他站着没动，最後两个字看起来没有什麽特别，他却莫名想起一只行李箱，黑色的轮子卡在门槛上，他用力拉了一下才拖出去，接着是一扇没有完全打开的门，客厅的灯从里面照出来，有个人站在那道光里，画面只到这里。

    他把视线移开，手里那炷香已经比刚才短了一截，灰落下来，掉在他的手背，他几乎立刻拍掉，其实一点也不烫。

    轮到他上前，