恨 (第5/9页)

那块皮肤。她没拉肩带。她让它滑着。

    「周医生今天不来。」他说，「胃还疼吗？」

    她摇头。她没说话。她捏着护照，纸壳的y角顶着掌心，和昨晚一样的触感，但意义不一样了。她知道他没有捡到它。她知道它没有掉在楼梯口。但她接过来了，她说谢谢了，她的指尖发烫了。这个事实b任何谎言都更让她无处可去。

    ---

    晚上他回来得很晚。她没看钟，但窗帘缝里已经没有光了，是彻底的暗。她躺在床上，没开灯，护照塞回了枕头套，这次她记得确认过三次。她听见车库的声音，脚步声，楼梯，门开。

    他没开灯。他走到床边，站着，她感觉到他的轮廓在暗处，b暗更暗。他脱衣服，动作很慢，布料摩擦的声音在寂静里被放大。她没动。她没装睡，也没睁眼。她等着。

    床垫沉下去。他的手找到她的脸，拇指从颧骨滑到下巴，抬起她的脸。她睁开眼。她看不清楚他的表情，但她感觉到他的呼x1很近，带着酒气，不多，一点点，像背景音。

    「今天没抵门。」他说。不是问句。

    她没回答。他的手从下巴滑到颈侧，拇指压住动脉，和凌晨一样的动作。她的心跳在这里，他按着，数着。她感觉到自己的脉搏在反抗他的指尖，跳得乱，跳得快，跳得让她讨厌自己。

    他俯下来。他吻她。没有前戏，没有过渡，他的舌头直接进来，带着酒的苦和薄荷的凉。她没闭眼。她盯着天花板上那盏红灯，一明一灭，四秒一次。他的手从她颈侧往下，扯开睡衣的扣子，丝的布料滑过皮肤，凉，然後是他的手，热，对b让她抖了一下。