恨 (第3/9页)

 天亮的时候她没睡着。她感觉到他起床，动作很轻，但她感觉到了。床垫回弹，脚步声远去，门关上。她睁开眼，盯着天花板。那盏监控的红灯在角落里，一明一灭，她数它的频率，和昨晚一样，四秒一次。

    她把手伸进枕头套。

    护照不见了。

    她把手整个塞进去，指尖刮过棉质的内里，什麽也没有。她掀开枕头，掀开另一个枕头，掀开床单，床垫的缝隙。她跪在床上，膝盖压进床垫的凹陷里，手指cHa进所有可能的缝隙。没有。纸壳的y角，塑胶膜的滑，都没有。

    她停了下来。她坐在床沿，脚垂在地板上方，没踩下去。她想起昨晚。她塞进去的时候，门是锁的，窗是关的，监控在运作。她想起自己躺下去，侧身，把手垫在枕头下面，感觉到y角顶着掌心。那之後她没再确认过。她睡着了，或者她以为自己睡着了。她数呼x1的时候，手从枕头下cH0U出来了吗？她不记得。

    她想起更前面的事。裴渊把护照、身份证、机票放在茶几上，说「可以走」。她没碰。她坐在沙发里，捏着护照，纸壳顶着肋骨。她数呼x1。她上楼。她塞进枕头套。她躺下。

    她从来没有真正想过用它逃走。

    这个认知来得很慢，像血从皮肤里渗出来，先是不痛，然後才看见颜sE。她坐在床沿，脚终於踩到地板上，凉意从脚底往上爬。她没有想过走。她捏着护照的时候，数呼x1的时候，塞进枕头套的时候，她想的都是别的事。父亲的轮椅。照片背面的字。裴渊的手写T，「中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。」她想的都是这些。她没有想过登机口，没有想过