医院 (第5/8页)

--

    晚上他回来了。b平时早。七点。

    她坐在窗台上，听见门锁响。脚步声上楼。门开。他进来的时候手里拿了一个白sE纸袋——药房的那种。他把纸袋放在床头柜上，外套脱了搭在椅背上。

    他走到她面前。站着。

    「周医生把超音波图发给我了。」他说。

    她看着他。

    「子g0ng内膜增厚。激素水平要等明天妇科的报告。」他的语气跟平时一样平。在讲数据。但他的手——他的手搭在她窗台的边缘上，指尖是白的。他在用力。

    「你上一次月经是什麽时候。」他问。

    「我不记得了。」

    「想。」

    她闭上眼睛。往前推。在豪宅里的时间是一团模糊的白天和清晰的夜晚——白天她独处，夜晚他要她。月经在这团时间里是一个被遗忘的变数。

    「大概……签字之前。六月上旬。」

    「六月上旬到今天。五十天。」

    她的呼x1停了。

    「你的周期是二十八天。」他说。

    她不知道他怎麽知道她的周期。然後她想起来——宋语晴。宋语晴知道她的周期。宋语晴会把这些告诉他。这些在前面的电话里她已经算过一遍了。现在他在她面前又说了一遍。他不在乎她知道他知道。他不掩饰。他在告诉她：我掌握了你身T的所有数据。包括你以为最的那一个。

    「五十天不一定是怀孕。」她说。「压力大、环境变了、饮食变了——都会推迟。」

    「明天确认。」

    他走到床头柜边，打开白sE纸袋。里面是一盒叶酸、一盒孕妇综合维他命、一管防妊娠纹的油。他把它们一字排开放在柜面上。三样