梦话 (第7/8页)

走。」他说。

    三个字。他说的时候没有笑，没有严肃，没有控制型语气。是平的。像在报告一个他已经决定了的事实。

    她应该说「你是囚禁我的人，你说不走是因为你不让我走」。她应该说「你走了我才解脱」。她应该有很多话。

    她什麽都没说。她把脸转进他的掌心里。额头抵着他的手掌。

    她的眼泪流出来了。无声的。一滴。两滴。滴在他的掌心里。

    他的手指收了一下。把她的脸拢住。

    她在他手心里哭了。不是四十九天里任何一次的哭——不是被C哭的、不是痛哭的、不是绝望哭的。是另一种。她不敢命名。

    他没有说「别哭」。他什麽都没说。他的手拢着她的脸，让她哭。

    ---

    她哭完之後他起来了。去洗手间洗了脸。回来的时候端了一杯温水和两片药。

    「胃炎的药。先吃。」

    她坐起来接过药。吃了。水是温的。

    他去换衣服。西装、领带、袖扣、眼镜。他恢复成裴渊。

    到门口的时候他回头。

    「今天不出门。在房间休息。杜特助会送饭。」

    她点头。

    他走了。门关了。脚步声远去。指纹锁响了一声。

    她去了洗手间。洗脸的时候她在镜子里看见自己的额头——毛巾压过的痕迹还在，一道浅浅的红印横在额发下面。她用手指碰了一下那道印。他的手在她头顶压了一夜。她的头骨上好像还有他掌心的形状。

    她刷了牙。胃不反酸了。药起了效。她看了一眼洗手台——他昨晚拧毛巾的时候水龙头没关紧，有一滴水挂在龙头口上。她伸手把那滴