对质 (第6/8页)

 「你可以恨我。」裴渊说。声音落在她的耳廓里，沉的，带着便笺上钢笔转折处的锋利。「你可以恨我，同时在这里。」

    这是第四遍。她数着。第一遍在便笺上，笔压重，转折锋利。第二遍在车里，从滨海路回来的路上，他的嘴唇擦过她的耳朵。第三遍在昨晚，或者凌晨，她闭着眼睛的时候，现实和记忆分不清楚。第四遍现在，书房里，他的气息在她的额头上。

    温以宁的额头抵住他的x口。动作没有预谋，身T自己动了。鼻子碰到他的锁骨，闻到他的气味，更近，更浓。她没有哭。眼睛是乾的。眼泪在昨晚流完了，在枕头上Sh了一小块，现在乾了，颜sEb周围深一点，m0上去有点y。她没有新的眼泪，只有额头抵着他x口的这个姿势，掌心里的衣料拧成绳。胃里那个慢X胃炎的位置在隐隐收缩。

    「我父亲。」她闷在他的家居服里，声音变形，但她知道他听得见。「我可以写信给他。你说过。」

    「你可以。」

    「我可以打电话。」

    「你可以。」

    「他——」她停住。她不知道她想问什麽。她想知道他是否痛苦。这问题压在喉头，最重：他知道她在这里吗？但她问不出口。这个问题太重，会把她的喉咙压碎。

    「他意识清醒。」裴渊说，像回答她没有问出的问题。「他语言功能受损，但可以理解。他可以读你的信。他可以听你的电话。他不能说话，但可以点头，可以摇头，可以用手指。」

    温以宁没有动。额头依然抵着他的x口。她数他的心跳，十二下，和她的呼x1频率对不上。她的心跳b他的快，b她的浅，频率错乱，血Ye在耳膜後面冲撞，但她没有移开额头。

    裴渊等了