反转 (第2/7页)

闪烁以外的任何事」。然後她写下没说出口的——不是裴渊说过的话，是她自己没说的：「我没有问你为什麽发抖」「我没有问你腰上的刀伤」「我没有问你让谁Si过」。

    纸张不够。她撕下第二页，继续写。写他说过的「因为是你的」，写他承认的「对」，写他红着眼、无泪、肩膀发抖却只答「这是你的」。她写下他每一次闭眼的时刻，每一次她主动时他脸上浮现的松弛，写他搅咖啡永远五圈，写他ShAnG前总是先摘眼镜放在床头柜上，镜腿朝右，镜面朝下。

    她写到第四页，手指发酸。然後她把纸张对摺，再对摺，塞进枕套——左边那个，她曾经藏护照的位置。护照已经不在了，被裴渊收走，连同她的身份、她的退路、她可能成为的另一个自己。现在这里塞着她的纸，她的字，她开始建造的某种东西。

    她躺回床上，背对他，闭上眼。红灯闪烁，四秒一次，她数到第七次，感觉到身後的动静。他翻身，手臂绕过来，重新停在她腹上。她不知道他是否醒着，是否知道她离开过床铺。他的手指在她肚脐左下方三公分处，顺时针，画圈。

    她数。一圈，两圈，三圈。到第十七圈时，她放松呼x1，让自己沉入真正的睡眠。

    ---

    周一早晨，裴渊七点十五分起床。她听见闹钟震动的嗡鸣，三秒後停止，他从不按第二下。床垫弹起，他走向浴室，门关上，水声响起。她睁开眼，看着天花板，数到水声停止的秒数：四分三十七秒。他出来，浴巾擦拭的声音，衣柜门滑开，衣架碰撞。她闭上眼，维持均匀呼x1，感觉到他站在床边，停留了五秒，然後离开。

    脚步声远去，楼梯，一楼，厨房。咖啡机运转的声音传上来，她数他搅拌的圈数。五圈。总是五