病态 (第7/9页)

在她腹上的手臂，像某种她已经不再想要逃脱的囚禁。她在梦里转身，试图寻找目光的来源，但只看到无数西装的背面，无数後脑勺，无数她认不出的人脸。那道目光还在，持续，稳定，像某种她尚未学会命名的占有。

    她醒来时，天还没亮。

    裴渊的呼x1均匀，手臂还在她腹上，画圈的动作已经停止，手指停留在某个她说不上来的位置。她没有动，没有转身，只是睁着眼，看着红灯闪烁，四秒一次，在她视网膜上烙下规律的残影。

    ---

    早晨。

    裴渊已经穿戴整齐，金属框眼镜，深灰sE领带，黑sE机械表在腕上反S冷光。他走到床头，从西装内袋取出那张机票——她认得，新加坡樟宜，经济舱，下周三十二点，纸角手写「护理费付到年底」。他把它放在床头柜上，黑sE盒子旁边，动作缓慢，像在放置某种她必须正视的证据。

    「因为你没有走。」他说。

    温以宁坐在床上，被子滑到腰际，睡衣肩带歪斜。她看着机票，再看他。

    「你那天追问的是照片，」他说，「是父亲。是我为什麽坐在对面。」

    她想起那个晚上。他带着淡淡酒气回家，先在床上与她，後在书房书桌上第二次进入。她追问，他回答，她咬破他的拇指，见血，他未皱眉，事後以舌T1aN净血迹。她问了照片，问了父亲，问了他为什麽坐在疗养院对面——

    「你始终没有问过护照。」裴渊说。

    温以宁的呼x1停了一瞬。

    她想起那个蓝sE封皮的护照，证件照是三年前所拍，她从床头柜cH0U屉里取出它，排列便笺，数顺时针逆时针，承认自