真相 (第7/11页)

这就是问。」

    她的膝盖在抖。她压不住。她的整条腿在抖。她把手从大腿上拿开，放在桌上。桌布是亚麻的，浅灰sE。她的手指在桌布上摊开，像某种投降。她没有想过这是问。她以为这是忍。她以为这是她在积蓄，在等待，在找一个时机。他以为这是问。他回答了她没有问出口的问题。

    「你准备好了。」他又说一遍。

    她摇头。她不知道自己在摇什麽。不是回答，不是否认。只是摇。她的头自己动。她的身T在拒绝。她的身T在认他，同时在拒绝他说的话。两个动作同时发生，她控制不了任何一个。

    他站起来。他的椅子往後移，腿和地砖摩擦，声音很轻。他绕过桌子，走到她这边。她没有抬头。她看着桌布。他的影子落在桌布上，挡住一部分光线。他的影子b他的身T大。他的气味先於他的身T到达。茶，木质，棉。三层。她以前闻不出来。她现在能分辨。她闭上眼睛。她还是能分辨。

    他的手指碰她的後颈。

    她的身T软下去。不是全部，是後颈那一块，脊柱最上面的一节，她控制不了的肌r0U。他的手指在那里停住。他的拇指按着她的颈动脉。他能感觉到她的心跳。她知道他能感觉到。他的手指在她的脉搏上读她的情绪，像读一张表格。

    「你恨我。」他说。

    不是问句。她没有回答。她的脉搏在跳。很快。他读着。

    「你也可以恨我。」他说，「你可以继续恨。这不改变任何事。」

    他的手指从她的後颈滑到她的肩膀。她的肩膀在抖。她控制不住。他的手掌覆住她的肩膀，像按住一只鸟。他的手指很长，能绕过她的肩头，指尖碰到她的锁骨。她锁骨下方有一颗痣。他知道。他数过。

    「你的