真相 (第3/11页)

她以为它cH0U。她的身T现在不可靠。她的身T会在他的气味里分辨三层。她的身T会在听见他的脚步声时後颈发软。她的身T在认他。她不能信任她的身T。

    「你没有睡好。」他说。

    不是问句。她没有回答。她继续喝牛N，一口，两口。杯子见底了，蜂蜜还粘在杯壁，她没有刮。

    他的手指敲了一下平板电脑的边缘。一下。停了。

    「你在数勺子。」他说。

    她的手指停在杯沿。她没有意识到自己在数。三次。她搅了三次。他数了。他总是数。她的呼x1，她的步数，她搅勺子的次数。他像一台机器，把所有数据存进某个她看不见的y盘。她想起那个牛皮纸信封，里面的纸张，表格，流水，协议。他也是这样数温家的钱的。一笔一笔，存进空壳公司。他也是这样数日子的。八个月前，六个月前，她搬进来之前，她还是温家大小姐的时候。

    她放下杯子。瓷器和瓷器接触，声音很轻。

    「我昨晚看了cH0U屉。」她说。

    她的声音很平。b她想像的平。她练习的时候没有练这一句。这一句是临时的，从她的嘴里自己走出来。她看着他的脸。他的表情没有变。他的手指没有再敲平板电脑。

    「嗯。」他说。

    一个音节。承认。确认。像她在说「今天天气很好」，他说「嗯」。她等着他继续。他没有继续。他拿起咖啡杯，喝了一口，放下。动作顺序和昨天一样，和前天一样，和四十九天里的每一天一样。

    「你知道我会看。」她说。

    「我知道你会开cH0U屉。」他说，「你每天开。」

    她的手指在桌布下面攥紧。桌布是亚麻的，浅灰sE，她的指甲掐进纤维里。她每天开cH0