我听《安妮》 (第6/7页)

人根本没有富余时间金钱投入到这种游戏，或者享乐中。所以，那个时候的我，喜欢一些歌唱自然、怀念乡土的歌，b如罗大佑的《童年》、《光Y的故事》，费翔的《故乡的云》，张明敏的《垄上行》，还有众多的台湾校园歌曲，b如《外婆的澎湖湾》、《乡间的小路》、《赤足走在田埂上》、《三月里的小雨》等等。所以，很长一段时间，我对《安妮》是排斥的，甚至渐渐忘记。

    本科毕业後，我继续在北大读研究生，记不清是那个假期了，我回老家。有一天我姐突然问我，「沈毅是不是你初中同学？」

    我说，「是啊。」

    「他去世了。」

    我大吃一惊，我姐接着说，「他jiejie告诉我的，我前两天在街上遇到他jiejie，已经过去一段时间了。」

    我知道我姐和他姐是初中同学，不过她们来往也很少，我问，「怎麽回事？」

    「他jiejie没有说清楚，好像是什麽事故，生了什麽病。」

    我立刻想起他唱的《安妮》，现在想来，彷佛是他唱给自己的歌。我说，「他很可惜，初中有段时间成绩很好，後来又掉下去，连高中都没有考上。」

    「他姐也这麽说，他是他们家学习最好的，本来有希望考上大学。听说当时家里出现了变故，生活变得困难，那时我们班就有传言，老师还私下发动大家帮助他姐。」

    从我姐处，我了解到更多，他父母是普通从业者，住在城郊的一个老旧房子，那一片解放前都属於一个大地主。他这些年做生意，都b较失败，那个小面馆也没有维持多久。我想，如果当年他能够考上高中、大学，以他那麽好的条件，不输小虎队的外形和唱功，找到他的「安妮」应该没有问题，也