第二章 门牌写琴 (第6/6页)

指尖很暖。她很少正面说这种话。那一瞬间我觉得她跟纱弥有点像——两个在不同位置用不同称呼叫我的nV孩，她们把我固定在一个我以为自己会漂走的地方。

    「我在。」我说。

    她放开我，低头，声音小小的：「那就好。」

    ---

    半夜我睡不着，把耳机戴上，听了一段澪录给我的「样品」：站在吧台後的北原，与在楼梯间轻声道别的小琴。两种声音像两条河在黑暗里流，交会的地方有一小块涡。我想起门牌上的字，木纹里的声音，还有她mama说的——名字用在对的地方，人b较不会累。

    我想起明天要问她的那个提案：「双名的nV孩」。我预演她的表情：犹豫、退後一步、再向前半步。我知道她会说「等我想一下」，也知道她会问：「姊，会很吵吗？」——她怕吵，但更怕被听不见。

    我在笔记本上写：

    1.展名暂定〈双名的耳朵〉

    2.左声道：北原／外场；右声道：小琴／家里

    3.一副耳机让人不能同时全听，b迫选择，选择就是承认

    4.邀请栞里写文案，澪做录音，果海画门牌字

    写完我把笔盖盖上，啪的一声。那声音让我想到中午扣杯盖时的决心——那是一种把东西「留住」的声音。窗外有机车远远经过，一条银sE的音线在夜里拉开又收起。

    我传讯息给她：「明天可不可以借你的名字用一下？两个都借。」

    过一会儿，她回来一个贴图——一把小提琴，下面一排字：借，还要保护。

    我笑，关灯。黑暗里我听见自己心脏在x腔里弹了一个和弦，像是试音——准备在下一场亮起之前，把名字调到对的音高。