第一章 玄关的铃声 (第1/6页)

    电车进站前，玻璃窗像被烤过一样晒得发亮。我把手机翻到「给人家做客清单」：礼物、话题、坐姿、微笑角度。每一条後面都有一个打g的小方框，只剩「遇到弟弟们的突击」还是空白，我在方框边上画了一个保龄球瓶，祈祷他们下手别太重。

    通知震了两下——

    纱弥：到站记得告诉我，我去接你。

    我盯着「接」字看了三秒，像在看一个温柔的陷阱，回了句：别！太热，待在Y影里，我自己过去就好。

    车门打开，热浪像从烤箱伸手出来。我把背带往上拉一寸，走进熟悉又不那麽熟悉的街。和旅行时不同，这里没有海风，只有电线杆顶的蝉唱得像坏掉的收音机。转角的水果店还有冰块融掉留下的Sh痕，门口风铃的声音被日光晒得脆。

    远远地，她在巷口的Y影下抬手。

    那动作没有刻意，却像把这条街的温度调低了两度。

    「辛苦了。」她接过我手上的纸袋，瞥一眼标签，「这是……重r酪？你做的？」

    「嗯。配冰箱里的汽水应该刚好。」我说完才想起她家也有弟弟，「呃，如果还轮得到我们吃的话……」

    她笑出声，眼尾像水一样弯。「备援方案？我也烤了布丁，藏在下层cH0U屉，贴了标签写生化危机，他们应该不会碰。」

    走路的时候，她会在遇到坑洞时稍微往我这边偏一点，把我从骑楼的断口引开；我以为是偶然，直到第二次、第三次，她都不自觉地做了。我把这些小小的动作存进脑子，像存档一样，随时可以读取。

    她家门前的鞋柜上挂着透明的风铃，里面关了一点水珠。纱弥抬手敲了一下，清脆的声音