14.神明长孙与牧师世家：我们都是被传统选中的人 (第2/2页)

就像这台管风琴的音管一样，每一根都指向同一个方向。我不能走错音，不能弹错键，不能让陈牧师世家这个招牌落灰。就连我读神学院、选择实习教会，其实都有很多双眼睛在背後看着。」

    阿初静静地听着。他侧过头，看见以恩的侧脸在彩绘玻璃投射的蓝色光晕中，显得格外轮廓分明。她的睫毛低垂着，嘴唇微微抿起，那是一种习惯了将话语吞回去、将重量自己扛下来的表情。

    「我懂。」他说，声音低沉而笃定。

    以恩转头看他。

    「我是安平那个角头庙宇的长孙。我阿嬷从我十岁就开始教我用台语背诵祭祀的科仪口诀了。」阿初将双手撑在身後的台阶上，身体微微後仰，视线穿过高窗，望向那片被彩绘玻璃染成斑斓的天空。「她说，我是长孙，以後公妈龛要由我来捧，三年一科的王醮，主会首要由我来当。我念成大文资所的时候，阿嬷还偷偷去问乩童，说我孙子读那些外国的学问，会不会把咱的祖德读掉了。」

    他苦笑了一下：「我喜欢研究这些文化、记录这些仪式，但当这些仪式变成一种血缘的枷锁、一种非要你去继承不可的重担时，其实……也会想要逃。」

    礼拜堂里安静了片刻。远处，从某个角落传来细微的、像是打扫人员移动水桶的声响，但距离很远，让这份安静显得更私密、更安全。

    以恩轻轻地「嗯」了一声，然後说：「所以我们都是被传统选中的人。」