第一章：首尔与京畿道从松山机场出发的单程机票与解冻的牛骨汤 (第1/4页)

    台北的雨总是带着一种挥之不去的霉味，黏腻地沾在羽织的边角，彷佛连灵魂也被浸泡在湿冷的水泥地里。松山机场出境大厅的广播声机械而冰冷，林秀昀将护照和登机证递给地勤人员时，指尖依然在微微发抖。行李箱里除了几件换洗衣物和厚重的笔记本外，装得最多的是那些在台北深夜里无处安放的窒息感。

    登机证上印着「台北松山-首尔金浦」。单程。没有回程日期。

    在决定买下这张机票的前一个深夜，台北那间位於老旧公寓三楼的客厅里，母亲嫌恶的目光像针一样扎在她的背上。母亲将一盘冷掉的隔夜菜摔在桌上，尖锐的嗓音刺破了寂静的空气：

    「你看看你哥，下个月就要升副总监了，买了新车还打算在信义区买房。再看看你，快三十岁的人了，整天窝在房间里敲键盘写那些不知所谓的网路，连个像样的男朋友都没有，家里养你这麽大有什麽用？简直是个赔钱货！」

    哥哥在一旁一边滑着手机，一边漫不经心地帮腔：「妈，你就别说她了。她从小到大就是这副死样子，眼高手低。上次出版社退稿不是刚好证明她根本没这块料吗？要我是她，早就不好意思待在家里吃闲饭了。」

    那一刻，林秀昀坐在餐桌边，周围的空气彷佛被抽乾了一般。她没有哭，也没有像往常一样试图辩解。她只是静静地看着母亲因为愤怒而扭曲的脸，以及哥哥脸上那种理所当然的轻蔑。二十多年来，她活得像个透明人，所有的好处、所有的资源、所有的爱意全部倾斜在哥哥身上；而她，只要稍