小川,我爱你 (第27/27页)

漆的耳朵也照得暖洋洋的。简川伸手戳了戳雪兔的耳朵，然后把它放回背包内袋里，拉好拉链。机身微微震动了两下，空乘开始播报即将到达的信息。顾时年的手从旁边伸过来，覆在他放在扶手上的手背上。简川没有转头，只是把手翻过来，跟他十指交缠。

    飞机开始下降。云层逐渐变薄，城市的天际线在下方缓缓浮现——那是他们的城市。那里有一间朝南的小公寓，有他们一起拼的书架和组装好的酒柜，有一扇窗户能看到院子里的树，等到春天会开花。而等到冬天，他们会再来北海道。

    北海道会一直在的。雪会化的，但下一个冬天还会下。小樽的瓦斯灯会在每个冬天的傍晚亮起，白桦林会在每个雪季静静站成白色的队列。森林精灵露台的小木屋里还会有人在吹玻璃，登别温泉的蒸汽会在每年冬天准时升起。这个像童话一样的雪国不会变——只是它从她变成了他。去年是一个人在被窝里偷偷搜索的忐忑，今年是两个人并肩踩着积雪走回去的笃定。不管是雪人，还是清酒，还是被写在一只木雕雪兔背面的那行铅笔字，都会等着他们。等他们下次来的时候，依然是这里，依然是他们。

    只不过到那时候，他们一定比现在更勇敢，也比现在更相爱。

    当新千岁机场的跑道重新出现在舷窗外时，简川看到了跑道尽头未化的残雪，和更远处隐约的山脉轮廓。他知道这个冬天快要结束了，春天会在下个月翻过山来。但他不会再害怕融雪——因为雪化了之后不是结束，是春天。而他们活在每一个季节里。

    飞机轮子触地的那一刻，机身轻微地震动了一下。跟去年一样。不同的是，这一次顾时年没有松开他的手。