小川,我爱你 (第23/27页)

只是抱着，跟去年那个破冰的夜晚一样，跟北海道第一个失眠的夜晚一样。不同的是去年他们是隔着一层窗户纸在拥抱，今年纸没有了，只剩两个人的心跳隔着两层皮肤，各自平稳地、同步地跳。

    第二天早上，简川是被雪光晃醒的。

    窗帘没拉严，外面白得刺眼。他眯着眼睛翻了个身，发现身边的位置空着，被褥还有余温。他坐起来，套上拖鞋，推开阳台的门。冷风灌进来，他打了个哆嗦，然后看见了顾时年。

    院子里，他哥蹲在雪地上，正在堆一个雪人。身上只穿着一件羊毛衫，袖子撸到小臂，手上全是雪，冻得通红。雪人已经初具雏形了——圆滚滚的身体，圆滚滚的脑袋，胡萝卜做的鼻子歪向一边。跟去年最后一天早晨一模一样。

    简川没有喊他。他裹了件外套，轻手轻脚地下了楼，推开民宿的后门走进院子。雪没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响。顾时年没有回头，但他知道简川来了——他听到那串从门口一路踩到身后的脚步声。他正在给雪人插树枝手臂，插好之后退后端详了一下。

    简川走到他身边，看着面前这个雪人。跟去年那个一模一样。跟他小时候在院子里堆的那个四不像一模一样。

    “你每次堆的都这么丑。”他说。

    “完全复刻。”顾时年站起来，拍了拍手上的雪。他转过身看着简川，目光沉静而认真，跟去年说“你不用记得mama长什么样，你有我”时的表情一模一样。

    简川蹲下来，伸出一根手指在雪人的身体上写字。写完拍了拍手上的雪站起来，退后一步站在他哥旁边。顾时年低头看。雪人身上写着——“应一辈子。”

    风从白桦林那边吹过来，卷起细细的雪尘落在两个人的肩头。顾时年看着