第一章血脉 (第1/4页)

    2019年的夏天，热得让人窒息。

    那年陆昭勳六岁。

    午後的yAn光黏在皮肤上，微小的尘埃在光影里漂浮不动着，像被什麽无形的力量困住了。他坐在冷气开得极强的室内，却仍止不住流汗——那不是气温造成的闷，而是一种无法言说的不安。

    彷佛整个世界都在等待某件事发生，却没有人告诉他，那会是什麽。

    那天，是他第一次见到父亲。

    那个带着生y口音的日本男人叫秋元宗一郎，是一名神经科学教授。

    在陆昭勳的记忆里，男人身上总带着一GU苦甜交杂的气味，像巧克力烧焦後留下的残香——後来他才知道，那是雪茄。

    男人的语气平稳而克制，眼神冷冽得不像是在看一个孩子，更像是在检视某种需要被记录的样本。

    那不是用来安抚人的眼神，而是用来确认数据是否正确的。

    後来他才明白，秋元宗一郎在日本有个完整的家：妻子、孩子，以及一段被妥善安排、没有他位置的人生。他并非被接纳的生命，只是那次台湾出差途中，一段不需要被重复提起的「结果」。对陆昭勳而言，生命中没有父亲「缺席」的过程，只有父亲「从未存在」的事实。

    那天下午，秋元宗一郎没有带他去任何像样的地方。没有寒暄，没有温情，只是用克制而简短的语气交代行程。他被带进一间明亮得近乎刺眼的空间，白墙、玻璃、冷调的灯光。秋元宗一郎示意他站好，看向镜头。红光亮起时，他下意识地眨了眼，男人微微皱眉，请他再来一次。接着是指纹，一根、一根，被按压在冰冷的感应器上。

    秋元宗一郎站在一旁，盯着萤幕上跳动的波型与数值，神情专注且冷静，像是在确认一个早已预期、却仍须被正式记录的实验结果。在那片绝对的安静中，陆昭勳只觉得冷。

    这场会面的源头，得追溯到2012年的深秋。

    那年的台北雨水特别多，空气中总氤氲着散不去的cHa0Sh。秋元宗一郎当时受邀来台参加一场国际神经科学研讨会，学术光环背後，是主办方在灯红酒绿间的「盛情款待」。在那个酒JiNg与霓虹交织的夜晚，他在一间私人招待所遇见了陆昭勳的母亲。那原本该是一段随风而逝的露水姻缘，男人随後回到了日本的实验室，继续扮演受人景仰的教授与慈父；而nV人留在台北的巷弄里，原本以为那只是一场换取生活津贴的短暂相遇。

    然而，命运在几个月後失了控。当怀孕的消息传到日本，秋元宗一郎的反应JiNg准而冷酷——他无法、也不愿打破日本那个被JiNg心维护的家庭。他消失得彻底，断绝了所有联系，留下一纸写着无效承诺的字条，和一个成了单亲母亲的nV人。

    直到2019年，这份「意外」再次进入他的视线。或许是出於某种晚年的补偿心理，亦或是神经科学家对自身基因延续的某种偏执，秋元宗一郎突然现身。他并非带着求婚戒指而来，而是带着一份厚重的、字迹冰冷的契约。

    他承诺支付一笔足以让这对母子衣食无忧、甚至让孩子接受顶尖教育的可观生活费，条件只有一个：血缘的绝对纯粹。

    这是一场明码标价的交易。母亲签了字，出卖了孩子的未来，换取了生存的尊严。而那个下午的数据采样，便是这笔交易最後的验收。在那之後，秋元宗一郎如他出现时一样突兀地离去，再也没有踏入过他们的生活。

    母亲与那个男人截然不同。父亲离开後，她把所有的声音都锁进了家里。

    酒瓶碰撞的脆响、破碎的叹息、夜里反覆播放的陈旧老歌，以及那些不一定对他说、却一定让他听见的话。她看他的眼神，不像在看一个孩子，更像在看一面映照出失败人生的镜子。

    「如果不是你，我早就走了。」

    「你跟他，长得一模一样。」

    语气有时温柔如丝，有时尖锐如刺，但指向始终清晰：他是留下来的理由，也是留下来的惩罚。他学会了沉默，因为他知道在那个家里，任何辩解都会成为定罪的证据。

    身为「钥匙儿童」，他在空荡的公寓里长大。

    放学後的屋子总是安静得过分，只剩时钟的指针一格一格往前走着，提醒他时间正在流逝，却没有人在等他。

    偶尔，外婆会从宜兰北上，带着大包小包的酱菜与卤r0U，用他听不太懂的台语反覆叨念着：

    「阿勳啊，要乖乖吃饭，人才会长大。」

    他点头，却不知道该怎麽回答。

    因为对他来说，长大，从来不是一件值得期待的事。

    十岁那年冬天，家里的酒气被消毒水的味道取代。

    母亲躺在病床上，身形瘦得不像原本那个人，只剩一副疲惫的躯壳。陆昭勳站在床边，看着仪器上的数字规律起伏，直到画面归於沉寂。

    母亲离世时，他没有哭。

    只是忽然感觉到一GU寒意，从脚底一路窜上来，把整个人冻住。

    那一刻他才明白，自己这一生，从来没有被任何一个人，单纯地留下来过。

    那天很安静，安静得像父亲当年转身离开时一样。随後，他收拾了行李，跟着外婆回到了宜兰老家。

    外婆在乡间小路边开一间老杂货店，店面窄窄的，铁皮屋顶被台风吹得微微变形，里头货架挤得满满当当，空气里永远混杂着乾货的咸香、煤油的微呛，和老木头长年积累的霉味。外婆的手很暖。指节粗大，布满老茧，m0起来像粗糙的树皮，却总能在冬天握住他的手时，让他觉得全世界只剩这一点温度。

    每天清晨，陆昭勳还没完全醒来，就听见瓦斯炉「咔嗒」一声点火，接着是白米粥在小锅里咕噜咕噜冒泡的声音。外婆会把他从被窝里拖起来，用那双粗糙的手r0u乱他的头发，然後往他碗里堆满r0U松、酱瓜和一点点葱花，用带着浓重宜兰腔的台语温温地说：

    「阿勳啊，多吃点。」

    他低头扒饭，心里暖暖的。

    每天放学後，陆昭勳骑着那辆生锈的脚踏车回家，远远就能看见yAn台上外婆的身影，一件一件晾着刚洗好的衣服。风一吹，衣服鼓起来，像在跟谁挥手。

    十五岁那年春天。

    那天早晨，雨声狂炸，像要把整个屋顶掀走。

    瓦斯炉却没有点燃，厨房静得出奇。

    连平日里总是嗡嗡转动的电风扇也停了，空气沉重得像被掐住了喉咙。

    陆昭勳心里突地一GU寒意，一种熟悉的恐惧感油然而生。

    「阿嬷？你在哪？」

    没人应。陆昭勳冲进厨房，看见冷锅冷灶，米缸旁的白瓷碗还倒扣着，像在等什麽。他x口一紧，脚步加快，冲进外婆的房间。

    老人躺在榻榻米上，盖着那条洗得发白的旧棉被，面容安详，嘴角甚至还带着一点浅浅的笑，像只是睡着了。陆昭勳跪下去，伸手去碰她的