回音售票亭 (第3/42页)

字。

    「好。」

    他低头m0口袋，m0出一堆折痕很深的钞票，还有一张发票，像刚从超商逃出来。

    「那就…到海月。」他说。

    海月站。

    一个离这里不远不近的地方，夜里风很大，白天人很多。很多人把那里当成「我不想回家」的折衷选项。

    黎穗拿起票夹，cH0U出票。

    「一张。」她说。

    男人点头。

    「一张就好。」

    她收钱，找零，动作乾净俐落，像在切断他跟这个站的牵扯。票递出去的瞬间，末班车的车头灯从月台那端照进来，白光擦过售票亭玻璃。

    玻璃像醒了。

    黎穗听见那声音时，心里先叹气。

    不是广播。

    是玻璃。

    它总是用很客气的语气，把人最不想承认的那句话说出来。

    男人刚刚说的那句「一张就好」，被玻璃回放了。

    但回放的，不是「一张就好」。

    玻璃用一模一样的声线，把他真正想说的那句吐出来。

    「一张就好，因为我不确定还会不会回来。」

    售票亭外瞬间安静。

    连站务阿伯的茶杯都像停在半空，没敢落桌。

    男人的脸僵住，像被人当众拆开衣领里的扣子。

    他下意识往後退一步，手里那张票差点掉地上。

    「靠。」他低声骂了一句，不知道是在骂玻璃，还是在骂自己。

    黎穗没有露出任何「我早就知道」的表情。

    她把下一张票按回票夹，啪的一声，很轻，但在这种安静里像盖章。

    「末班车到了。」她说。

    「你要上车，还是要站在这里跟玻璃吵架？」