回音售票亭 (第1/42页)

    她的工作很简单。

    坐在售票亭里，收钱，找零，贴出「末班车时间」的告示，再把那些来不及的人，用一句「下一班明天」送回夜里。

    问题是，这个车站有个毛病。

    每天最後一班车到站时，售票亭的玻璃会变得很敏感，像一面太诚实的镜子。你对它说的话，它会替你「回放一次」，但回放的不是你刚刚讲的那句，而是你真正想讲的那句。

    只会回放一次。

    也只在末班车那几分钟。

    所以这里的末班车，从来不只是车。

    也是一些人把自己撑着的那句「我没事」卖掉的地方。

    她叫黎穗。

    二十七岁，夜班售票员。工作制服永远烫得平，发圈永远绑得紧，嘴角永远维持在「没有情绪也没有恶意」的角度。

    她不喜欢跟人聊天。

    她的聊天配额，早就被车站广播用光了。

    「末班车即将进站，请旅客注意安全，勿靠近月台边缘。」

    那声音每晚都一样温柔，温柔到像在哄小孩睡觉。可黎穗每次听到，都只想回一句：你温柔给谁看。

    售票亭外的长椅空着，天花板的灯管偶尔闪一下，像在眨眼。站务阿伯坐在出口旁的小桌子，泡着一杯不知道泡到第几回的茶，茶sE已经接近「有信念的水」。

    他抬头看了一眼时钟。

    「差不多罗。」他说。

    黎穗嗯了一声，手指把y币按成一排。她整理找零的速度很快，快到像在避免自己的心情有空闲。

    站务阿伯又补一句。

    「你今天…玻璃会很吵。」

    黎穗连眼皮都没抬。

    「玻璃不会吵，是人太吵。」

    站务阿伯笑了，笑得像老