第一章:新任工程师 (第2/10页)

间。五十台机台左右并排，每台机台像一张没有表情的脸，亮着蓝白红sE的指示灯。在那片一律的机械秩序里，仿佛有一颗巨大心脏缓慢搏动；压缩机的喘鸣、气阀的开阖、输送带的呢喃，全都汇成一种可预测的声音。我突然明白教授常说的那句话——「稳定，就是最美的机械音乐。」

    线长是一位四十多岁的阿姨，叫我小魏，边说边把资料夹塞到我手上：「这些是机台点检表，班前班後要签。你先沿线巡一圈，看看有没有异音或振动。A-01到A-50都在你这排。」她说到这里，声音忽然低下来：「对了，四十四号机台不用检查。那台停用，缺零件故障了，别动。」语气带着一点不容置疑的坚决。

    我下意识看了一眼。A-44的指示灯是熄的，面板b左右两台更旧，边角有一圈暗黑sE的积垢。名牌上的数字被擦拭到发白，像是有人用力抹过很多次。明明是白天，头顶的灯却在那一格投下b较深的Y影。我心里记下一笔：四十四号，停用。原因未标注。

    我开始巡线。看着报表和机台数值。A-01的转轴轻微偏心，振动数值在容许范围；A-07的感测器延迟0.2秒，需要校正；A-12的输送带有细微偏斜，预约保养。认真地把每台机台都给记录，唯独走到A-44的时候，我忍不住停下。

    那是种说不上来的气味——不是机油，不是清洁剂，更不像霉。像cHa0Sh的纸箱在夏天被晒过之後的酸味，又像厨房排水孔深处飘出的恶臭。嗅觉让人不安。我下意识想打开机台後盖看一眼，手刚m0上把手，一只手腕从旁边猛地抓住我。

    「这台别动！」