2他自由了 (第6/12页)

解，只需要承受。

    十四岁的时候，他第一次偷偷摘掉了喉结罩。

    那天母亲出门了，要晚上才回来。

    他站在浴室的镜子前，手指搭在硅胶圈的边缘，犹豫了很久，然后闭着眼睛把它取了下来。

    他的喉结露出来了，不算大，一个小小的锐角从皮肤下支起来，随着吞咽的动作上下滚动。

    他伸手去摸它，指尖触到那块软骨的时候，他的眼眶突然红了。

    他没有哭。

    他只是摸着自己的喉结站了很久，然后把硅胶圈重新戴了回去。

    后来他又摘过几次，都是在确定母亲不会在家的时候。

    每一次摘下来都像是在做一件天大的坏事，心跳快得不行，手指发抖，摘下来之后又不知道该拿它怎么办，只好攥在手心里，把喉结翻来覆去地摸。

    那种感觉很奇怪——他好像通过那一点小小的软骨，第一次摸到了某种属于他自己的东西，某种没有被任何人否定过、修改过、覆盖过的东西。

    那是他的身体。

    他想说，这是我自己的身体，这是我的喉咙，这是我的声音，这是我的存在。

    我可以长喉结，我可以变声，我可以长胡子，我可以像一个正常的男生那样长大。

    但他不敢说。

    十五岁那年的夏天，母亲发现了他藏在枕头下面的喉结罩——他有一次摘下来之后忘了戴回去，塞在枕头下面，被母亲翻到了。

    母亲拿着那个硅胶圈找到他的时候，表情平静得可怕。

    她让他跪下，他没有犹豫就跪了，膝盖磕在地板上发出沉闷的声响。

    1

    母亲问他摘了多少次。