2他自由了 (第1/12页)

    第二天一早，秦绶在出租屋的折叠床上醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

    他租的地方在城中村深处，一间不到十平米的隔断间，窗户开在走廊里，白天也要开灯。

    床头堆着几个纸箱，里面是换洗的衣服和几本翻旧了的书，墙角立着一个简易的塑料衣柜。

    他侧躺着，手机屏幕亮了一下。五点零三分。

    没有新消息。

    他把手机扣过去，翻了个身。

    床垫太软了，弹簧硌着腰，他从十七岁开始睡这张床，睡了快三年。

    起床的时候他先坐了一会儿，垂着头，脖颈弯出一个柔和的弧度，露出了那个喉结罩。

    那是一圈薄薄的硅胶制品，贴着他喉结的位置，把原本就不甚明显的喉结轮廓完全覆盖住。

    他习惯了它的存在，就像习惯了呼吸。

    洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘，只有偶尔皮肤发痒发红的时候才会在卫生间里迅速取下来擦干，然后迅速戴回去，像在做一件不能被任何人看见的、隐秘的、近乎羞耻的事。

    这是母亲留给他的最后一件东西。

    他从六岁开始戴。

    那时候他还太小，不明白为什么别的男孩可以光着膀子在水龙头底下冲凉，而自己必须在脖子上箍着这圈东西。

    母亲给他戴的时候动作很利落，一只手按住他的后脑勺，另一只手把硅胶圈卡进他颈窝的位置，指甲掐着他喉结两侧的皮肤，疼得他直缩脖子。

    “不许摘，”母亲说，“你那个东西太丑了，露出来丢人。”

    他缩着脖子点头，眼泪含在眼眶里没敢掉。

    后来他长大了些，在邻居家电视里看到男歌