20月见草开 (第5/5页)

着自己的美式，没有加糖没有加奶，她喝了一口，皱了皱眉，说“今天这个豆子烘得有点深了”。

    秦绶不知道什么内行，但他喜欢听她说这些。

    她说的每一个字都像是一扇小小的窗户，推开之后能看到一个他从未进入过的世界。

    那个世界里的一切都让他觉得陌生，但那种陌生不让他害怕。

    它让他觉得温暖，像冬天推开一扇门，门里有一个烧得很旺的壁炉，壁炉里的火光映在墙上，把整个房间染成了一片暖暖的橘红色。

    他不知道自己能不能走进那个房间，但他至少可以把门推开一条缝，让那点光透进来，照在他的脸上。

    他们聊了很多有的没的。

    田嘉蔡说她最近在编辑一本关于植物学的科普书，书里有一种花叫“月见草”，只在夜间开放，天亮就谢了。

    她说她从来没有亲眼见过月见草开花，但书里写得很美，她想象了一下那个画面，觉得那种短暂的美比永恒的东西更让人心动。

    秦绶听着她说，没有插话。

    他看着她的侧脸，阳光落在她的颧骨上，把那一片皮肤照得几乎透明，能看到底下细细的、淡青色的血管。

    她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一片扇形的阴影，随着她眨眼的动作一明一暗地闪动着。

    他忽然觉得，如果这个世界上真的有天使，大概就是她这个样子。

    她不知道自己的存在对某些人来说意味着什么，就像月亮不知道自己在海面上铺了一条银光闪闪的路。