5隔岸观影 (第9/13页)

我更惨。我们家邻居有个jiejie，她妈生了她之后不想要她，把她扔在乡下外婆家养了十二年，后来接回来是因为家里缺一个干活的。她跟我说这些的时候在笑，你知道吗，在笑，她说习惯了，就那么回事。”

    金敏善抬起眼睛看着秦绶，那双被睫毛膏糊得乱七八糟的眼睛里，有一种秦绶从未见过的光。

    不是希望，不是憧憬，而是一种更冷的东西，像是一个人在漫长的黑暗中终于学会了不再期待光，于是她开始习惯了黑暗本身，甚至在里面找到了一种扭曲的、固执的平静。

    “有时候我会想，这个世界是不是就是这样子的。男人是好的，女人是差的，生儿子是光宗耀祖，生女儿是赔钱货。我同学她妈怀了三胎都是女孩，就一直在生，一直生到第四胎才是一个男孩。她跟我说的时候也是笑着说的，说你看我多不值钱。”

    金敏善说到这里，忽然停住了。

    她像是意识到了什么，眼神变了，从那种倾诉时的脆弱和敞开关闭了，重新变成了秦绶熟悉的那个样子——带着刺的，防御的，随时准备着跟这个世界打一架的样子。

    “我跟你说这些干嘛，”她小声说了一句，像是在责怪自己，眼睛移开了，不再看秦绶，“你一个男的，你懂什么。”

    这句话里的轻蔑是不加掩饰的，甚至不是“不加掩饰”，而是根本没有想过要掩饰。

    在她看来，秦绶是男人，而男人是问题的根源，是压迫者，是既得利益者，是永远不可能理解她痛苦的人。

    1

    她跟他说这些，就像是一个被雨水淋湿的人在跟一块乌云诉苦，荒谬而多余。

    秦绶听到了那五个字——“你一个男的”——像五根针一样扎在他身上。

    不疼，因为疼太多了，多到他已经分不清哪一根