他该恨这个人的 (第3/7页)

正围坐在懒人沙发里小声讨论着某个案例。

    江砚坐在窗边的扶手椅上，膝头摊开着一本《异常心理学》。他今天穿着简单的白色针织衫，金边眼镜后的目光专注而温和。一个怯生生的新生正在向他倾诉：

    “学长，我最近总是睡不着，一闭眼就会想到那些不好的事……”

    江砚合上书，身体微微前倾，这是一个标准的倾听姿态。“愿意具体说说，是什么样的事吗？”他的声音很轻，像春日溪流，让人不自觉地放松警惕。

    新生断断续续地说着家庭矛盾，手指紧张地绞着衣角。江砚适时地点头，偶尔插入一个引导性的问题。阳光照在他侧脸上，睫毛在镜片后投下细碎的影子，整个人散发着一种令人安心的学术气质。

    等新生说完，他温和地给出建议：“你可以尝试把那些想法写下来，就像把杂物从房间里清理出去一样。如果愿意，下周可以再来找我聊聊。”

    送走新生后，他走到白板前，上面画着复杂的人格结构图。社团的副社长正在组织讨论，看到他过来，立刻让出位置：“江砚，你来看看这个案例的分析方向对不对？”

    江砚拿起白板笔，在图的某个节点上画了个圈：“这里忽略了童年经历对防御机制形成的影响。”他补充的几句点评专业而精准，引得在场社员纷纷点头。

    活动间隙，他去茶水间倒水。靠在料理台边休息时，他的目光无意间扫过窗外——cao场上有班级正在上体育课，学生们在跑道上奔跑，充满活力。

    他镜片后的眼神有瞬间的恍惚，随即恢复清明。低头看了眼手机，屏幕上是家中监控的实时画面：谢言正抱着膝盖坐在房间的地毯上，一动不动。

    “社长？”一个社员在门口探头，“下个月校园文化节的活动方案，