这里只有我 (第4/8页)

言不是一个需要帮助的人，而是一个难得的、完美的研究样本。他温和的举止只是获取持续配合的必要手段，就像对待实验室里其他精密的仪器一样—保持适当的维护，以确保数据的准确性。

    回到自己那间出租屋后，江砚反锁上门。他没有开客厅的灯，径直走向走廊尽头那扇加装了密码锁的房门。冰冷的电子音在寂静中响起，门应声而开。

    一股混合着旧纸张、相片冲洗药水和某种偏执气息的味道弥漫出来。

    房间内没有窗户，四壁被厚厚的暗色绒布窗帘遮得严严实实。而墙壁上，目之所及……

    除了“谢言”，还是“谢言”。

    那不是寻常的照片墙。左侧墙壁贴满了各种角度的偷拍：谢言在图书馆靠窗位置蹙眉做题的侧影；他独自走在回宿舍路上，低着头，身影被路灯拉得细长；他在食堂角落默默吃饭，腮帮子微微鼓起；甚至有几张明显是长焦镜头捕捉到的，他在自己宿舍阳台晾衣服时，袖子滑落露出的、缠绕着绷带的小臂……每一张都凝固了谢言不设防的、或忧郁或脆弱的瞬间。

    而右侧墙壁，则更具压迫感。那里贴着的，大多是打印出来的、略显模糊的监控画面截图：教学楼走廊里谢言与人擦肩而过的身影，图书馆阅览区他固定的座位，甚至……有几次实验前，谢言在实验室外走廊里不安徘徊的短暂录像定格。这些图像洗成了统一的冷色调，像一份份冰冷的档案。

    房间中央是一张宽大的木桌，上面摊开着数个厚厚的活页笔记本。一本是按时间顺序记录的“行为观察日志”，细致到谢言某日餐盘里剩了什么菜，某次实验时手指无意识敲击座椅的频率；另一本是“情绪反