坠入海里的回忆 (第2/3页)

    护士送来阿清的私人物品：一条褪色的红绳

    小纱的目光在红绳上停留了一秒，突然转身离开："既然没死，我走了。"

    阿清猛地抓住她的手腕："等等！"

    触碰到她的瞬间，一段破碎的画面闪过——

    黑暗的巷子，两支烟凑在一起点燃，火光映出她梨涡钉的反光。

    他像被烫到般缩回手："抱歉……"

    又是道歉。明明不记得做错什么，可五脏六腑都在叫嚣着"对不起"。

    午夜，阿清拔掉了输液针头。

    值班护士在打瞌睡，监控摄像头刚好转到死角。他穿着病号服溜出医院，赤脚踩在冰冷的柏油路上，凭着直觉往海的方向跑。

    咸湿的风越来越重，耳边传来潮汐的轰鸣。阿清跌跌撞撞爬上礁石，发现这里散落着几个空啤酒罐——铝罐边缘的唇膏印是粉棕色的。

    "果然在这。"

    小纱的声音从背后传来。阿清回头，看见她拎着他的拖鞋，月光把她的影子拉得很长。

    "跟我回去。"

    阿清摇头，湿漉漉的发梢黏在额前："你先告诉我……我们是什么关系？"

    小纱沉默了很久，久到海浪声填满了整个世界。

    "你是我见过最烂的人。"她最终说，"也是唯一……"

    后半句被海风吹散了。

    他们在礁石上坐到天亮。

    小纱开始讲那些"美好回忆"，每个字都像裹着糖衣的刀片——

    "你总在便利店偷看我，被发现就假装整理货架。"

    "你说要养只黑猫，取名小奈，因为……"

    "因为像你