初遇 (第1/4页)

    16岁生日的第二天，小纱站在一家24小时便利店门口。

    玻璃门映出她的影子：黑色卫衣，牛仔裤，匡威鞋，锁骨发被晨风吹得凌乱。她抬手摸了摸眉钉，金属的凉意刺进指腹。

    推门进去时，收银台后的老板娘正在点货。女人四十多岁，烫着蓬松的卷发，指甲油剥落得斑驳。她抬头瞥了小纱一眼，目光在她手腕上停留了一秒。

    “招工？”老板娘问。

    小纱点头。

    “身份证。”

    “没带。”

    老板娘皱眉，上下打量她：“多大了？”

    “18。”小纱面不改色。

    老板娘哼了一声，显然不信，但还是扔过来一张表格：“填一下，试用期三天，时薪12块。”

    小纱弯腰写字时，袖子滑下来，露出手腕上几道暗红的疤。老板娘盯着看了一会儿，突然说：“制服是短袖。”

    小纱笔尖一顿，没抬头：“嗯。”

    “能遮住吗？”

    “遮不住。”

    老板娘沉默了几秒，最终只是叹了口气：“明天早上七点来上班。”

    小纱走出便利店时，太阳已经升得很高。她摸出七星烟，低头点燃，第一口吸得太猛，呛得眼睛发酸。

    便利店的制服是一件荧光绿的短袖POLO衫，布料粗糙，领口磨得发白。小纱对着更衣室的镜子扣上名牌，上面印着“实习生：纱”。

    她的手臂完全暴露在灯光下——那些疤痕像扭曲的蚯蚓，从腕骨一直爬到肘窝。

    前台的收银员是个二十出头的女生，叫小雨，染着一头黄发。她看见小纱的伤疤，明显愣了一下，但很快移开视线：“我教你用收银机。”