【下】血轮辙 (第3/6页)

你别管我。”

    “不穿冻死！”

    李丰田丢了烟头，开始大声地咳嗽，猛踩了一脚油门，将车停在了空无一人的火化大厅门口。他翘着脚，开始指挥她干搬运的活。

    天空显出初入午夜的样，附近半停产的轴承厂厂房间矗立的烟囱们鸦雀无声，一片焦黄的月牙倒挂其中，静谧到只能听到女孩子急促的呼吸，低声的怨言，空气凛冽到几乎纯净，以至于骨质和冥币燃烧殆尽后，兑水的洗发香波余味顺着汗湿的发根娇滴滴地扩散，大学生干得吭哧吭哧，小声嘟哝一些什么就是气急败坏了之类的话，他哼了一声，走进火化室开链闸去了。

    墙上悬挂的黑板用胶条打了格子，粉笔比着格子底部，写年月日，炉号，逝者编号，交班记录签字——没人认真一笔一划签，就写个姓，或者打个钩。李丰田和胆子很小的女大学生躺在这堵墙对面咯吱作响的行军床上，肩并肩平躺着立正，正朝着黑板，像两具尸僵不久的遗体。前半夜她睡着了，他烧罢了人，就走进来，用铁钎戳了戳竖着码放在炉膛里的蜂窝煤，煤块翻了个身重新变成更热的橘红，她也动了动，朝外埋着头，睡眠中好像流了一点眼泪，她小声长叹一口气，眉毛皱得像他手里的炉钩。

    千禧年刚刚过去，秋天，我在呼兰的妇产科医院顺产生下了一个孩子，那时候距离爸爸去世已经一年。除了上坟和寄钱，我已鲜少和家里联系，那天还不是预产期，我路过医院，又折返回去，感觉有温热的软水顺着腿根垂下去，没法忍住，一阵混乱后在大厅就被搀进轮椅，身体肿得很肥大，坐得满满一尊，护士长问，丈夫呢，我照实回答，过了一会又换了