07.十九岁少女与衰老鬼魂 (第1/1页)

    她向後靠在椅背上，脊椎发出沉闷的声响。她伸手拿起桌角已经凉透的豆浆，塑胶杯外壁凝结的水珠沾湿了她的手指。她喝了一口，寡淡无味，像在喝稀释过的石膏水。但她已经习惯了。她的味觉似乎也因为长期只摄入泡面和超商食品而变得迟钝，咸和甜都隔着一层什麽。

    她盯着萤幕上蓝蝶的专栏页面。

    「蓝蝶」——十九岁，天才病弱少女，罹患某种罕见的免疫系统疾病，常年住在医院，却以惊人的毅力坚持写作。她的文字纤细、敏感、脆弱，带着一种与年龄不符的死亡意识和对世界温柔的眷恋。她在作者简介里写：「我的身体被困在病床上，但我的文字可以飞到很远的地方。」

    这是一个完美的人设。

    完美到让徐蔓有时候自己都会恍惚，觉得「蓝蝶」是真实存在的，在某个医院病房里，一个苍白纤瘦的少女正用手指敲打着键盘，把她短暂生命里所有的光都凝结成文字。而她，徐蔓，只是这个少女在另一个平行世界的投影，丑陋、衰老、一无是处。

    她下意识地摸了摸自己的脸。三十岁之後，她的脸开始以一种不可逆的速度垮塌。眼袋、法令纹、嘴角下垂，加上常年不见阳光而病态地苍白，让她在镜子里看起来像一个提前衰老的鬼魂。她已经很久没有仔细看过镜子里的自己了。

    但蓝蝶永远十九岁。蓝蝶的苍白是「病弱美」，蓝蝶的孤独是「天才的宿命」，蓝蝶的痛苦是「深刻」。蓝蝶的一切都是她想要的，而她的一切都是蓝蝶不需要的。