Cater.18明信片和光盘 (第7/7页)

天台上那个位置，以后都是你的了。”

    录音在这里结束。没有再见，没有署名，只有戛然而止的沙沙声和电视屏幕上跳出来的“播放完毕”四个字。

    金吉对着屏幕坐了一整夜。他把遥控器拿在手里，反复地按重播键。第一次从头到尾又听了一遍，第二次只听那首曲子的吉他部分，第三次停在他叫陶叶名字的那一句。凌晨三点的时候他把光盘退出来，拿在手里翻来覆去地看——白sE的盘面，黑sE的“金吉”两个字，背面反S着电视屏幕的微光，能看到他自己的脸映在光盘上，眼睛是红的。他没有把光盘放回封套里，而是把它放在床头柜上，和那只还在转圈的音乐盒并排放在一起。

    三个人在同一座城市的三个不同的角落里，各自熬着各自的夜。

    金吉的房间里，电视屏幕已经蓝屏了很久，他坐在床边，手里的遥控器早就没电了。

    叶翼柯的公寓里，他坐在yAn台的折叠椅上，吉他盒靠在旁边还是没有打开，他仰头看着被城市光W染染成橘sE的夜空，想起了第一次在天台上弹这首曲子时，火烧云从橘红变成暗紫，金吉坐在矮墙上嚼口香糖，陶叶的裙摆被晚风吹得一晃一晃。

    陶叶的房间里，床头柜上的灯亮着，她翻开衣柜最深处，把那些明信片一张一张按日期铺在床上——原宿竹下通，表参道榉树，涩谷十字路口。

    收件人都是“陶叶”，寄件人那一栏永远是空白，每一张都准确无误地寄到了地下街的服装店。

    她把第一张和最后一张并排放在一起，中间隔了一整个夏天。

    然后她拧了一下音乐盒的发条，《致Ai丽丝》在安静的房间里响起来，穿裙子的小nV孩转了一圈又一圈。