Cater.18明信片和光盘 (第5/7页)

的街景——五颜六sE的店铺招牌，穿着洛丽塔的nV孩走在yAn光下的竹下通，表参道两旁的榉树和玻璃橱窗。他以前在陶叶房间的墙上看到过这些图片，那是美琳姐从日本寄来的杂志上剪下来的，被她贴在床头，边角都贴皱了。他买明信片的地方是城东一家专门卖进口文具和明信片的小店，他在康复期间每天下午会出门走一段路——医生说他需要适当的运动——然后就走到了那家店门口，挑一张原宿街景的明信片，付钱，回家。他不写任何字。只在背面写上陶叶的地址——地下街服装店的地址，他能默写出来，和他在派出所门口第一次见到她时她挡在面前的那个位置一样清楚。然后贴上邮票，投进邮筒。寄出去的不是信，是一份无声的答案。他还活着，他没有再碰那些白sE粉末，他记得她说的那句话——“你答应我。”

    陶叶每隔一两周就会收到一张。她从一堆服装批发订单和缴费单里翻出这些明信片，每次看到那个没有署名但一眼就能认出的字迹，心跳都会漏一拍。她把它们按日期排好，收进衣柜最深处，和那条再也穿不下的粉sE洛丽塔放在一起。她没有回信，但她也没有扔掉任何一张。

    金吉收到的不是明信片，是一张光盘。

    那张光盘没有封套，白sE的盘面上用黑sE记号笔写了两个字——“金吉”。字迹和陶叶收到的那张光盘上的“叶子”出自同一只手，只是这两个字写得更用力，笔画的边缘有轻微的颤抖，像是写字的人把手腕按在桌上用力到指节发白才写下来的。大刘把光盘交给他的时候，说是叶翼柯托人转交的。金吉接过来的时候面无表情，只是看了那张光盘一眼，然后放在床头柜上，放了三天没动。

    第四天晚上，他终于把光盘放