章3-方茹 (第5/10页)

，冬天已经来临，厚厚的麂皮挡住了见缝cHa针的冷风，让我本就清冷的心得以挺过无数个早上。鼓足勇气，把自己丢进一个个刺骨的早晨，汽车像喋喋不休的老妇人，在路上抱怨着走过，我避开它们，钻进地下铁，等车的人把手塞进衣服，哆嗦着期待，期待一趟温暖有空位的列车，我看了看提示屏，准时的五号线还需要七分钟才能走到我面前，我其实也心疼它，跑的太快，停下时就需要压低身T，在铁轨上摩擦出刺耳的声音，才能准确无误让出入口对号入座。我打开你的语音，切换成听筒模式，按下播放键时，仿佛，走进一家香气四溢的咖啡店，燕麦N和拿铁混合时，果酸的香味迫不及待冲进我的鼻孔，调皮地翻找我的心事，我找了个靠窗的位置，把嵌进皮鞋里的牛仔K拉出来，松了松皮带，向后半躺，把服务员递过来的拿铁凑到嘴边，一口气喝掉大半。而那些调皮的香味，发现我的心事只有四个字时，便无趣地散落在雾蒙蒙的蒸馏器前。我解开外衣，心事在咖啡店里来回踱步，有人想让他停下来，他们不知道它的名字，其实，很简单，它叫——我想娶你。

    Ai你的，生哥。

    5月30日。

    气温开始变得不稳定起来，快天亮时变得更冷了，或许是上半夜把白天收集到的温度都消耗完了吧，“得抓紧休息。”老沈心里嘀咕着，六点他得到保洁部报道，每天早上八点前都需要把各自负责的区域打扫一遍才行。“作业，必须要交，明白吗？”负责管理他们的年轻小伙交代过，路面可以不用扫的多g净，但是，不能有显眼的垃圾，让业主发现后会被投诉的。老沈用力闭上眼睛，以为这能挽留住睡意，可不管他再怎么用力，也没有什么作用，他清醒得像刚喝完两大杯拿铁那样。

    他曾经问过儿子是否