后日谈 (第10/14页)

为当时科研界最受关注的存在，无论内外。再之后不久，得到国家扶持的木华研究所热闹了许多，到“银汉”项目成立前夕，我这边的保密系统也提前完工试行，为之保驾护航。

    我没有什么激动的心情，只是平平淡淡地问了宋某，为什么起名是“飞星”和“银汉”。他说是取自《鹊桥仙》的“飞星传恨，纤云弄巧，银汉迢迢暗度”，因为杨桦生前最喜欢这首诗，尤其是那句——

    金风玉露一相逢，

    便胜却人间无数。

    有些出我意料，我以为他会喜欢那句更出名的：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

    思路就这么一岔，我忽然又自作多情的想：我和他的萍水一相逢，对他来说是否也没有那么不堪？

    那个人的第3个忌日。我在河堤上闲逛，城市绿化去年移栽了柳树，今年就飘了一河白花花的柳絮。有对小夫妻带着孩子来散步，母亲指着柳絮教：“宝宝，你以后会学到的：‘杨花榆荚无才思’，还有‘杨花落尽子规啼’——里面的杨花，说的都是柳絮哦！”

    原来柳絮就是杨花。

    我忽然呆怔住了，大概是有点后悔自己从来对语文课爱搭不理，也可能是我如此不幸，从小到大的语文老师净是照本宣科的答题套路、不曾提过杨花是柳絮。

    原来是这样洁白却轻盈的、不怎么像花的花啊……我居然一直都不知道。我抬手，在漫天的飞絮里一抓，用掌心锁住了一朵杨花。将这柔软的纤维组织攥在手里，用力到手上的青筋凸起，我不知道这样的动作源于什么用意，只是在最后卸力松手时感到…