第10章 习惯 (第2/4页)

卡特琳娜的影子。

    飒是卡特琳娜一手带大的。他去欧洲读书之后，和卡特琳娜接触的时间反而更多了，那些年里，那些细小的东西便在耳濡目染间，悄无声息地渗进了他的习惯，渗进了他说话的方式，渗进了他日复一日的动作里，浑然不觉，却清晰可辨。

    比如抽烟的牌子。

    卡特琳娜和飒总是抽，细长，烟雾轻，气味有一种淡淡的甜，与伊万在日本市面上大多数烟不同。

    伊万一闻到那个味道，就会想起很多事情，想起小时候卡特琳娜来探望时的那个气味，想起她点烟时那个习惯性的动作——先把打火机在掌心转几圈，然后再打火。飒也是一样，那个转打火机的小动作，一模一样，像被人临摹过去的。

    比如那些口癖。飒不常说“是”，总是脱口而出“Да”、“Ну”、“Ja”，俄语、德语、日语混着用，随心所欲，毫无规律，就连伊万自己，有时候都几乎忘记了俄语，却总在飒那里被这些词打捞回来，像从水底捞起某件沉了很久的旧物。

    比如进门时的习惯。踩着雪或者雨走进室内，总是先用右脚脚尖在地板上跺几下，把鞋底的水和泥磕干净，动作简短，已成本能。卡特琳娜也是这样，每次推开门走进来，总是先在门口跺那么两三下，然后才朝伊万笑。

    诸如此类，数也数不清，像一张透明的薄纸，覆在飒身上，让伊万每次看他，都会隐约看见另一个人的轮廓从里面透出来。

    飒大约是卡特琳娜留在人世间最后的遗物了。

    伊万这样想过，不止一次，却从来没有说出口。

    所以他让他予取予