第六章 (第1/8页)

    那病不是一开始就有的。

    头半年，柳依做得很好。

    每周一早晨送走柳寅，她可以在铁艺大门外站三分钟，然后转身，上车，平静得像一杯放凉了的白水。

    到后来她会在送柳寅上车的时候笑着挥手，会关上门以后平静地走回客厅，会在面对询问的目光时轻松地说一句“我没事”。

    她学会在周三早晨开始倒数，学会把日程簿上的空格一个一个填满。

    到第六个月的时候，她甚至以为自己已经痊愈了。

    她错了。

    十一月。纽约的十一月是一种Y沉沉的灰，天空低得像是要压到头顶，中央公园的树掉光了叶子，大片大片的枝杈伸向天空，像倒cHa的根系。

    柳依坐在客厅沙发上，刚挂掉柳寅的电话。

    电话内容十分平常——我钢琴课要迟到了，mama再见。

    就这样。

    柳依把手机放在膝盖上，看着窗外的中央公园出神。公园里的树已经开始秃了，大片大片的褐sE枝杈伸向天空，像倒cHa在地上的根系。她看着那些树，心里什么都没有想。

    然后它来了。

    心跳。先是心跳。是一种从x腔深处猛蹿上来的、毫无道理的狂跳，像一只被囚禁的鸟发了疯地撞着肋骨。

    然后是手——手指发凉，指尖发麻，手机从膝头滑落，闷声跌在地毯上。

    然后是呼x1——空气忽然不够了，她张开嘴，却觉得x1不进任何东西。

    客厅里的家具——那张深灰的丝绒沙发，那只h铜镶边的茶几，那面镀金框的镜子——它们都还在原处，但她觉得它们正在b近，天花板在降低，墙壁在合拢。

    她不知道自己怎么了。

    她只知道一个念头，清