第七章 (第3/7页)

时候，她看书；他开会的时候，她看书；他打越洋电话用几种语言和人谈判的时候，她仍然在看书。

    有时候她抬起头，隔着那道磨砂玻璃看他的轮廓。

    他的侧影很稳，肩线笔直，接电话的时候偶尔会用手指敲桌面，一下，两下，三下。那个模糊的影子像一个固定装置，每天出现在同一个位置，从不偏移。

    每隔一个小时左右，他会推开那扇玻璃门走出来。

    走出来做什么呢？柳依观察了很久，发现大多数时候他根本没有事要找她。他只是走出来，站到她的工位旁边，看一眼她在看什么书，或者伸手碰一碰她的头发，或者问她要不要饮水。有时候他连话都不说，只是站一站，存在了片刻，便转身回去。

    柳依觉得，他像一个在旅途中的人，每隔一段时间就要伸手m0一m0口袋里的钱包，确认它还在，没有丢。

    那个把她安放在自己视线所及之处的习惯，从早晨持续到傍晚，从周一到周五，从卧室到办公室，密不透风。

    唯一从这片密不透风里逃逸出去的，是那个被称为“休息室”的房间。

    休息室在办公套间的最里层，经过他的办公桌，再经过一扇胡桃木门，里面是一间不到十五平米的私密空间。里面有一张真皮沙发，一张小茶几，一个嵌入式衣柜，和一个带淋浴的卫生间。

    这里才是柳依真正待得最久的地方。

    因为有午休的习惯。

    每天中午十二点半，他会准时从办公桌前站起来，走到她的工位旁，伸出手，像是一个沉默的指令。

    柳依