第五章 (第4/11页)

    有人影在其中晃动，模糊的，匆忙的，永远不知道下一秒会做什么。

    更远处，中央公园是一片巨大的、浓稠的黑暗，像城市中间被人挖掉了一块，连路灯都照不透那些密密层层的树冠。

    她往上看。

    纽约的夜空不是黑sE的，是一种暗沉的橘红sE，被地面上数百万盏灯照得永不真正黑暗。

    没有星星——她早就发现了，纽约的夜空里看不到星星，只有飞机的导航灯一闪一闪，假装自己是一颗会移动的星。

    她又往下看。

    十六层楼的高度，说高不算太高，说低也不算太低。从这里看下去，行人已经小到看不清面孔，只能看到一个个移动的影子，有的快，有的慢，有的一个人，有的牵着另一个影子。

    他们要去哪里？回家？赴约？还是像她曾经在l敦那样，在夜里漫无目的地走，不知道自己在等什么，也不知道自己能等到什么？

    她松手，窗帘重新合拢。

    那些光和影子被挡在外面，客厅重新陷入只有一盏落地灯的昏h。

    她转身，视线扫过客厅里的那些家具。

    深灰sE的丝绒沙发，h铜镶边的茶几，壁炉上方那面镀金框的大镜子，此刻正映着她的影子——一个穿珍珠白睡袍的nV人，头发松松地拢在脑后，光着脚站在羊毛地毯上，面容模糊，像一幅没有完成的水彩画。

    太大了。这间公寓太大了。

    客厅挑高的天花板在日常的感知里并不明显，直到这种时刻才显出它的压迫感，那些水晶吊灯的坠子在暗处互相折S着微弱的光，像倒悬的冰锥。

    墙上那幅她不认识的