《谁杀死了比利莫特》 (第9/50页)

我咬下第一口。

    然後我愣住了。

    番茄的酸甜在最恰当的时机绽放，白洋葱的辛辣像一根细针轻轻刺了一

    下舌头，随後融化的起司和烤得微焦的牛r0U把一切包裹起来，温暖、厚

    实，而面包——天哪，那面包——外皮带着刚出炉的脆，内里却柔软得

    像在吃一朵云。

    我坐在塞勒姆小镇公园的长椅上，手里拿着半个三文治，忽然甚麽都明

    白了。

    为甚麽他二十三岁就能摘下三星。

    为甚麽这家门可罗雀的小酒馆里，每个人都还在等他回来。

    b利·莫特不是一个名字，也不是一宗案件。

    他是一个能让一只三文治说话的人。

    1999年4月7日，上午11时，b利·莫特的旧居

    离开公园後，我先在车上跟伯因先生通了个电话，简单汇报了目前的进

    2

    展。我们都同意，这宗案子恐怕不止保险诈骗那麽简单——b利·莫特的

    失踪，更像一个谜团的入口，而我们才刚刚走到门前。

    十分钟後，车子停在一栋N油sE的木屋前。屋前的小花园打理得整整齐

    齐，几丛金盏花在风中轻轻摇曳，和酒馆招牌上的那几朵如出一辙——

    看来这是小镇上某种共有的默契。

    我一手抱着b利的刀具袋，一手按响了门铃。心跳得有些快，一个拿着

    假身分的人敲响失踪者家属的大门，这种事我当时还没有学会做得心安

    理得。

    门打开了。一位头发花白的妇人站在门框里，她的背挺得很直，像是习

    惯了独自支撑着甚麽。

    2

    「我是——」

    「我知