《谁杀死了比利莫特》 (第37/50页)

自己搭建一座坟墓？是甚

    麽样的孤独，才会让他把自己的身T像处理一块牛r0U一样，放进真空袋

    里封存起来？他身边有母亲、有妻子、有同事、有朋友——但他还是选

    择了独自走下那条狭窄的阶梯，在黑暗中躺进自己亲手准备的空间，按

    下cH0U气机的开关。

    老黑把烟头按熄在烟灰缸里，没有再点第三根。我们三个就那样静静坐

    着，没有人说话。

    窗外的天sE还是黑的，但那是凌晨最深最深的黑——快要破晓之前，那

    种最浓稠的、把所有的光都x1进去的黑。

    8

    然後我忽然明白了b利诗里的那句话。

    「他们将他安放在同一片树荫之下——那片他从未真正离开过的地

    方。」

    他把自己的遗T留在父亲亲手为他搭建的地下室下方。即使在Si去之

    後，他也没有离开过这栋房子。没有离开过他的母亲。没有离开过他六

    岁那年，父亲教他握住第一把厨刀的地方。

    但他确实很孤独。

    孤独得像那柄被遗落在微缩森林里的厨刀，JiNg致、锋利、渺小，被放在

    一个没有人能找到的位置——直到有人低下头，愿意仔细去看。

    1999年4月12日，b利·莫特的葬礼

    8

    塞勒姆的墓园在小镇边缘一座平缓的山坡上，四月的新草刚刚冒出头，

    被连日的雨水浸得翠绿。天空依然灰蒙蒙的，但雨停了，像是特意为这

    场告别留出一点空隙。

    出席的人不多，但每一个都是b利生前真心相待的人。史提芬穿着他唯

    一一件黑sE西装外套，袖口处