《谁杀死了比利莫特》 (第34/50页)

机器嗡

    嗡声填满的空间。光线掠过墙上的东西、地上的东西、空气中悬浮着的

    看不见的尘埃。

    然後我把手机收进口袋，转身，一步一步走回那条黑暗的通道。每一步

    都踩得很稳，因为我知道，如果我不稳住，就再也走不出去了。

    7

    我推开地下室的门，穿过走廊，推开大门，走到屋外的车道上。

    雨还在下。

    我在车道旁的Sh沥青地面上坐了下来，双腿已经没有力气支撑我继续站

    着。我拿出手机，拨了一个号码。电话接通後，我的声音听起来不像自

    己的。

    「这里是薇若妮卡·莫兰。塞勒姆路，莫特家旧居。需要你们立刻派人过

    来。」

    我挂了电话，把手机放在膝盖上，双手交叉抱住自己。

    屋里传来莫特太太的声音，很远，像从另一个世界传来。她在问午饭想

    吃甚麽。

    7

    我低下头，让雨水顺着後颈流进衣领，一滴一滴，冰凉刺骨。我就那样

    坐在车道旁，等着警笛声从小镇的另一端呼啸而来，等着那些穿着制服

    的人问我一个又一个问题，等着我不得不用语言把那个画面描述出来。

    等着莫特太太知道，她的儿子，从来没有离开过这栋房子。

    1999年4月9日，凌晨4时30分，金盏花酒馆

    警察局的灯光白得刺眼，一页又一页的笔录，同一个问题用不同的方式

    问了又问。我机械地回答着，声音平稳得像在念一份与自己无关的报

    告。直到他们终於收起了录音机，直到我在那份打印出来的笔录上签下

    自己的名字——薇若妮卡·莫兰——