第四章：幼稚园的戒指，成年後的约定 (第2/5页)

就……不想被丢下。」

    我们同时沉默了一会儿。风把树影往地上摊开，像一页还没翻完的书。

    她忽然抬头：「可是你为什麽会吃惊呢？我们……不是有约定吗？」

    我愣了一下：「哪一条？」

    她的眼睛很认真：「幼稚园那一条。你说过——等我长大，就可以嫁给我。你每次都说好。我把那个放在最里面的位置，一直等。」

    我心里「咚」地沉了一下。那个夏天的影像翻出来：老家的长廊、塑胶戒指、柑橘味的手指、两个小孩一脸真诚地对彼此点头。

    那时候我以为那叫作「玩结婚」；对她来说，那是「等很久的承诺」。

    我深x1一口气，先把最重要的事排第一位：「那个时候，我很喜欢你。这句话现在也是真的——只是喜欢的意思在长大之後会变很多形状，我花了很久才知道要怎麽说清楚。」

    她盯着我，眼神像是把耳朵也借了过来。

    「孩子的要结婚，b较像把最重要的东西放进同一个盒子。」我慢慢说，「长大後的要结婚，除了那个盒子，还有很多大件家具：生活、金钱、家人、身T、选择。它需要两个人一起搬，不是其中一个人拉着就能走。」

    她听着，没有cHa嘴。

    我把手从口袋里cH0U出来，食指指腹在长椅边缘敲了两下——我们的暗号，提醒自己：要慢下来，先问，再靠近。

    她看懂了，垂下眼睛，像在检查自己的速度：「我今天不会靠过去。可以……改成说话吗？」

    「可以。」我点点头，心里松了一大块。

    她把背拉直一点，像集合勇气：「