第六十章消失的第一个五年 (第3/5页)

的灼烧，从手臂一路烧到肩膀，烧进颈子。玻璃碎裂的声音，金属撞击的声音，白光劈进来，刺得眼睛发疼。

    恍惚间，父亲坐在旁边，张着嘴像在喊什麽，她听不见。只看见他脸上一个从没见过的表情——不是愤怒，不是失望，是惧怕。

    那团火慢慢缩成一圈光，越来越淡，然後什麽都不见了。

    她喘了口气，喊:「爸爸。」

    没有人回答。

    父亲没有醒过来。

    她知道的时候，只是坐在病床上，看着窗外，看了很久。後来才哭，止不住。

    医生说，撞击伤了脑部，有一段记忆丢了。她试着去想，脑子里却是一片空白。

    吃不下东西，没几天，人就陷进病榻里，什麽都撑不住。

    那段日子，西蒙每天来。不说什麽，坐着，换花，替她按摩那只总是冰凉的手。她整夜哭的时候，他就在门外等，天亮了才进来，假装什麽都没听见。

    博士学位、未完的论文，那天全部停住了。她第一次觉得什麽都不想要了。

    是西蒙把她从那里拉出来的。不是靠什麽话，是每天来，每天坐着，每天换那束花。

    有一天她突然问:「你不累吗。」

    他想了一下:「还好。」

    她没再说话。但那天，她把那碗粥喝完了。

    一个奇怪的早晨，她准备出院。他没带花，带了一枚戒指。

    她看了看，声音很轻:「论文