第十六章 极光 (第9/10页)

把她那一年也摊开来。门外放饭。已读就好。豆浆的八分钟。冰箱上的时刻表，自由活动的格子，突袭视讯，住在画面里面的日子。还有那个下午，系馆楼下，三点等到五点，雨，牛皮纸包抱在x前怕Sh。

    「我以为你不需要我了。」她说，「你以为我不等了。」

    「嗯。」

    「我们用一整年，」她说，抬头看着天上那条慢慢燃烧的光，「互相证明了一个都不存在的东西。」

    没有人说话了。

    1

    该说的都说完了。真相摊在雪地上，完整，乾净，迟到。两个人都看着它，也都看着它旁边站着的那个东西：一个名字，三个字，此刻正在一百多公里时差七小时外的岛上，等一通晚上九点的视讯。

    有些话终於可以说了。另一些话，从此再也不能说了。

    同一个晚上。

    知夏先动的。她把保温瓶的盖子拧好，递还给他，拍掉大衣上的雪。

    「回去吧。」她说，「你的手很冰。」

    「你怎麽知道。」

    「若清说的。」知夏说，声音很稳，「她说你怕冷，要我照顾你。」

    那个名字落下来，像一道很轻的闸门。栩承看着她。极光的绿在她脸上明明灭灭。他知道她在做什麽。她在把那条线重新画好，用若清的名字，亲手画，画在她自己的血上。因为他不配画，而总得有人画。

    他站起来。两个人往坡下走，雪在脚底下咯吱咯吱，一步一声，是这个晚上唯一的声音。走到一半，栩承停下来。

    「知夏。」

    1

    她停住，没有回头。

    他伸出手，在她的手臂上，隔着厚厚的羽绒，敲了两下。