第二十章 背面 (第7/9页)

有问过为什麽。大一的颁奖典礼之後她就发现了，他递过来的水永远是开过的。问了，他就会说顺手，然後下次改掉。有些温柔是见光Si的。她养了它五年，用假装没发现的方式。

    他的手机亮了一下。

    她在看城堡。用眼角看完了全部：萤幕亮起，他看了一眼，拇指打了几个字，按掉，收进口袋，整个过程四秒。她知道是谁。七点，加州的七点，台湾的早上，若清醒了，说早安。那则早安跨过整个太平洋，落在他口袋里，离她半公尺。

    她把眼睛留在城堡上，心里很平静地想：你看。这就是为什麽。

    天黑下来，烟火前的人cHa0越挤越密。她仰着头，问了那个问题。

    「你记不记得，最早是谁说要去完所有迪士尼的。」

    这个问题她想了三天。它是一扇门。她把门推开一条缝，放在他面前：如果他说，是你，那年在走廊，雨很大，你拿着五十八分的考卷;如果他说了，而且他的声音里有那个东西，她听得出来的那个东西，那麽，也许，她愿意把整个九月的计画拿出来，放在桌上，重新谈。她不知道谈什麽，谈了又能怎样，他的口袋里躺着别人的早安。可是她还是把门开了那条缝。人到最後关头，都会给命运留一次cHa手的机会。

    栩承沉默了很久。

    然後他说：「不记得了。」

    她转过头看他。烟火在她背後升起来，她是逆光的，她知道他看不清她的脸。很好。因为她的脸上正在发生的事情，不能被看到。

    他在说谎。她听得出来，五年了，他的谎像他的字一样，笔画收得很乾净，可是她认得。他记得