第二十章 背面 (第2/9页)

西不会Si。它只是会慢慢变成一个没有人使用的字，躺在两个人的字典里，越躺越旧。

    散场的时候，那个划线的老师的同事来找他们，聊合作。她站在旁边听，听栩承用英文接招，一句一句，挡得漂亮。她替他高兴。高兴是真的。高兴的旁边站着另一个东西，也是真的：你看，他已经可以了。你可以走了。这个确认让她安心，安心得心口发疼。原来把一个人看着长大的代价是这个：他越好，你越没有留下来的理由。

    加州的早上七点，是台湾的晚上十点。

    视讯电话跟着她跨过了太平洋，在饭店的早餐区准时响起。她找了一面白墙坐好。mama的脸出现在萤幕上，背景是台北的家，她的房间的门开着，看得到一角。

    「书桌到了。」mama说，把镜头转过去。新的书桌，原木sE，很大，靠着窗。桌上已经摆了一盏新的台灯，还有一个笔筒。「台灯是护眼的。我还买了一个柜子放你的书，你那些书我没有动，等你回来自己排。」

    「好。」

    「你的房间我重新粉刷了。你小时候贴的那些东西，墙上有痕迹，现在都看不到了。」

    「好。」

    镜头里，那个房间又白又新，像一页被橡皮擦擦过重写的纸。知夏坐在加州的晨光里，隔着萤幕看她的九月，一件一件成形。挂掉电话，她坐了一会儿。餐区的落地窗外面，棕榈树，蓝天，美国大得没有边。她的未来八坪，已经粉刷好了，连台灯都是护眼的。

    两个世界在同一个早上运转。她是那个缝。

    时差的那几天，凌晨三点，墙那边的讯息会亮。

    「你醒了吗。